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Seicento contemporaneo: 
sul fondo oscuro  
del romanzo storico italiano 
Davide Messina 
In quell’epoca, ogni romanzo popolare 
diventava verisimile.  
 
Elsa Morante, La storia1  
 
L’ipotesi generale del mio saggio è che il romanzo storico italiano, 
compreso ciò che resta di questo genere (e dei generi tout court) nel 
Novecento, trovi la sua origine moderna nel Seicento, ma la sua storia 
appartenga al contemporaneo. Che il dramma storico della modernità 
trovi nel Seicento la sua «origine» (Ursprung) lo aveva già visto quasi 
un secolo fa Walter Benjamin nella sua tanto famosa quanto sfortunata 
tesi di abilitazione sul Dramma barocco tedesco (1928), rifacendosi 
sommariamente alla «distruzione» (Zertrümmerung) della teoria dei 
generi effettuata da Croce (Benjamin 1993: 9), il quale negli stessi anni 
scriveva la sua Storia dell’età barocca in Italia (1929). Mi sembra un’idea 
da indagare ulteriormente in relazione al romanzo storico italiano. 
La necessaria sfasatura tra l’origine e la storia diventa attuale nel 
Romanticismo, autoproclamatosi “secolo della storia”, che vede nel 
Seicento quello che potremmo chiamare il “Medioevo della 
modernità”, confermando l’ipotesi del «lungo Medioevo» (long Moyen 
Âge) come saeculum obscurum (Le Goff 2006). Secondo la lettura di 
                                                 
1 Morante 1974: 253. 
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Benjamin, la sfasatura dà luogo a una struttura allegorica che possiamo 
applicare al paradosso di fondazione del romanzo storico italiano. 
Nell’immaginario politico da cui nasce il romanzo storico italiano, in 
altre parole, il dramma della modernità viene originariamente 
rappresentato sul fondo oscuro del Seicento, a partire dal quale il 
romanzo illumina allegoricamente la storia contemporanea. La storia 
del romanzo storico italiano può essere così raccontata a partire dal 
tentativo di fissare lo sguardo sull’oscurità allegorica del Seicento come 
origine del contemporaneo. 
Un’ipotesi talmente ampia e articolata si espone a evidenti rischi 
teorici e interpretativi, che vorrei limitare definendo la teoria 
strettamente necessaria e restringendo il campo a qualche testo 
esemplare. Con le dovute precisazioni, dovrebbe essere possibile 
evitare le semplificazioni e al tempo stesso mostrare la tenuta 
complessiva dell’ipotesi, come cercherò di fare in cinque punti che 
esemplificano istanze tematiche e metodologiche. 
1. Prendere le distanze 
Partiamo dalla teoria, che in linea di principio non è altro che un 
modo di “guardare” le cose che vogliamo capire, così come la storia, 
per la stessa etimologia banale ma certa, è un modo di “testimoniare” il 
presente. Innanzi tutto, che cos’è il contemporaneo? Una buona 
risposta è stata tentata da Giorgio Agamben, traendo una prima 
definizione dall’ultimo corso di Roland Barthes, La preparazione del 
romanzo (1978-79), e riassumendo le Considerazioni inattuali (1873-76) di 
Nietzsche sulla cultura storica: il contemporaneo è «l’intempestivo» 
(das Unzeitgemäße), ovvero ciò che si trova criticamente «in una 
sfasatura» col proprio tempo (Agamben 2008: 8). La definizione è ricca 
di spunti teorici, ma nel passaggio dalla teoria alla critica potrebbe 
anche rischiare la «doccia scozzese» inflitta da Cesare Cases a un certo 
critico di nome Abrasati, il quale «aveva deciso che i veri 
contemporanei andavano cercati nel passato» (1990: 71). 
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Oltre l’entusiasmo nietzscheaneamente inattuale di Abrasati per il 
poeta ellenistico Nonno di Panopoli – che ha peraltro influenzato il 
poema più rappresentativo del barocco italiano, cioè l’Adone (1623) di 
Marino –, dovremmo articolare meglio la teoria del contemporaneo 
attraverso la seconda definizione provvista da Agamben, il quale 
scrive: «Tutti i tempi sono, per chi ne esperisce la contemporaneità, 
oscuri. Contemporaneo è, appunto, colui che sa vedere questa oscurità, 
che è in grado di scrivere intingendo la penna nella tenebra del 
presente» (2008: 13). Questa definizione non è soltanto dotata di 
evidenti qualità liriche ma, secondo l’ipotesi qui proposta, permette di 
vedere il dramma della modernità sul fondo oscuro del Seicento. Tra 
l’altro, andrebbe notato che Agamben ribalta la definizione originaria 
del Medioevo come tempo oscuro data da Petrarca in una lettera 
familiare del 1359, dove il poeta dice appunto di non aver voluto 
«spingere a fondo la penna nelle tenebre» del suo tempo (tam procul 
tantasque per tenebras stilum ferre), ma di essersene mantenuto a distanza 
(Mommsen: 234). Saper vedere l’oscurità nella luce accecante del 
proprio tempo, scrive invece Agamben, significa saper leggere il 
presente come «sfasatura e anacronismo» (2008: 9), ovvero prenderne 
le distanze per vederne insieme l’origine e la storia. 
Dal punto di vista della storia letteraria, l’intensa e piuttosto 
ansiosa opera di ridefinizione moderna dei generi sbocca nel Seicento 
nella creazione del romanzo come genere eclettico, che combina storia 
ed epica, pubblico colto e lettori di varia estrazione, offrendo storie 
meravigliose del passato classico e misteri medievali sotto l’ombrello 
concettuale del verosimile. Nella prefazione al Cretideo (1637), 
Giambattista Manzini, fratello maggiore dello storico Luigi, definisce 
orgogliosamente «questo genere di componimento che romanzo è 
chiamato da’ moderni» come «la più stupenda e gloriosa macchina che 
fabbrichi l’ingegno» (Santoro 1981: V, 177). La “macchina ingegnosa” 
di Manzini non sarà tuttavia romanzo nel senso contemporaneo, 
almeno in Italia, finché non diventerà romanzo storico, e non «historia 
tragica» come il Demetrio Moscovita (1639) di Maiolino Bisaccioni. 
Il romanzo storico doveva tornare all’origine del genere moderno 
per eccellenza, nella notte del Seicento, per distinguere il romanzo 
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dalla tragedia, la storia dalla mitologia – ed è qui che si definisce il 
problema, perché soltanto la mitologia sembra consentire 
quell’aspirazione alla totalità promessa dall’origine e negata dalla 
storia. Una possibile soluzione sarà nella consapevole malinconia del 
contemporaneo, che fissa drammaticamente la sfasatura tra l’origine e 
la storia nella decapitazione dei “reali”, «le membra da una parte / e da 
l’altra la testa», come leggiamo ne La reina di Scotia (1628) di Federico 
Della Valle (1988: 294). 
2. Leggere gli anacronismi 
Per entrare nel merito più specifico, lasciamo ora sullo sfondo la 
teoria e guardiamo ai testi. Il punto di partenza inevitabile è quel 
grande “romanzo” della letteratura dell’Italia unita, in due volumi, che 
è la Storia della letteratura italiana (1870-71) di Francesco De Sanctis. La 
sezione conclusiva della Storia spiega che la letteratura «moderna» 
deve svilupparsi approfondendo la «sfera brillante» delle idee verso 
l’interiorità della vita «contemporanea», affinché queste idee non siano 
generiche e retoriche ma appaiano «come oggetti concreti e familiari» 
(1958, II: 972-74). Di questa nuova letteratura abbiamo «piccoli indizi 
con vaste ombre», scrive De Sanctis, concludendo con gusto del 
paradosso: «Abbiamo il romanzo storico, ci manca la storia e il 
romanzo» (ibid.: 975). La dichiarata mancanza di storia in endiadi col 
romanzo risulta meno paradossale se la intendiamo come 
un’esortazione a produrre, attraverso il romanzo moderno, una 
storiografia italiana del contemporaneo. A guardar bene, il dramma 
barocco poteva offrire indizi e ombre. 
Il romanzo storico al quale non poteva non pensare De Sanctis è I 
promessi sposi (1827 e 1842) di Manzoni, al quale dovremo far 
riferimento a più riprese per il suo valore fondativo. Sarà questo 
romanzo a dimostrare il problema del genere che avrebbe dovuto 
segnare l’Italia letteraria moderna. I promessi sposi si presenta come il 
«Racconto, ovvero sia Relatione», di fatti di «gente meccaniche» occorsi 
in Lombardia negli anni 1628-30, attestati dal manoscritto anonimo di 
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un «buon secentista» che Manzoni finge di aver ritrovato e riscritto in 
stile piano (1964: 3-4). La censura austro-ungarica è una ragione ovvia 
per la sfasatura storica, ma non è l’unica ragione e forse non è 
nemmeno la maggiore, se consideriamo per esempio la lingua dei 
protagonisti lombardi «risciacquata» in toscano corrente. La sfasatura 
storica produce una struttura allegorica che rende il romanzo, ancora 
alla ricerca di una forma e di una lingua all’interno della storia 
letteraria italiana, non solo moderno ma già contemporaneo. 
Aiuta a capirlo abbastanza bene Umberto Eco in una delle note 
editoriali di Dolenti declinare (1972): mentre romanzi come «Il Castello di 
Trezzo del Bazzoni o la Margherita Pusterla del Cantù» sono libri che 
«parlano di argomenti contemporanei, o che i contemporanei sentono 
come tali», secondo il commento ironico di Eco, Manzoni «ambienta il 
suo romanzo nel Seicento, secolo che notoriamente non vende» (1992: 
149). Lo stesso Manzoni nel primo capitolo dice di rivolgersi a 
«venticinque lettori» (1964: 20), ma sappiamo che quest’affermazione 
ha un tono ironico quanto quella di Eco e che il romanzo ebbe subito 
un successo straordinario. Ancora più del Trecento di Bazzoni e Cantù, 
infatti, l’oscuro Seicento di Manzoni “vendeva” benissimo nel mercato 
della borghesia romantica, proprio in quanto Medioevo della 
modernità e origine del contemporaneo. L’ironia diventa ancora più 
evidente se consideriamo che il romanzo storico che voleva essere 
contemporaneo dell’unità d’Italia, vale a dire Confessioni di un italiano 
di Ippolito Nievo, venne invece a più riprese respinto dagli editori e 
pubblicato postumo con un titolo molto meno eloquente dal punto di 
vista storico e politico, ovvero Confessioni di un ottuagenario (1867): il 
vero contemporaneo, appunto, è quello che sa prendere le distanze dal 
proprio tempo per vederne l’oscurità. 
Era stato l’autorevole Goethe a lodare il romanzo storico di 
Manzoni come un capolavoro del genere, già nell’edizione del 1827, 
mentre insieme indicava un limite dell’autore nel voler essere più 
storico che poeta invece di farsi una ragione del «paradosso» 
fondamentale del romanzo storico, che vuole rappresentare il passato 
ai contemporanei e perciò tratta la sua materia propriamente «in 
anacronismi» (eigentlich in Anachronismen): secondo Goethe, il poeta ha 
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il «diritto inalienabile» di «trasformare la storia in mitologia» (die 
Geschichte in Mythologie zu verwandeln) (1827: 61-62) – come aveva 
mostrato lo stesso Manzoni nella tragedia medievale di Adelchi (1822), 
ma con le precisazioni espresse nell’edizione francese del 1823, in cui 
era inclusa la cruciale Lettera al Signor Chauvet (Manzoni 1999). L’elogio 
goethiano indusse Manzoni a scrivere una propria dichiarazione di 
poetica con il trattato Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti 
misti di storia e d'invenzione (1850), nel quale l’autore dei Promessi sposi 
giunse infine a rifiutare il genere misto: la necessaria distanza critica 
dal proprio tempo rendeva visibile una crisi irresolubile. La maggiore 
universalità tragica della mitologia rispetto alla storia, secondo 
l’insegnamento poetico di Aristotele, nell’Italia moderna significava la 
facile caduta del romanzo storico nel melodramma, la cui popolarità 
surrogava l’universalità della tragedia, come avrebbe definitivamente 
dimostrato il successo dei Promessi sposi di Amilcare Ponchielli nel 1856 
(e non era stato il primo). 
In generale, possiamo dire che il rapporto fra storia e mitologia è 
omologo a quello fra storia e origine, poiché ogni origine è nel migliore 
dei casi verosimile, cioè “finzione” storica, e appartiene a quello che 
Varrone chiamava tempus obscurum, come ricorda a più riprese 
Giambattista Vico. Segno della progressiva distinzione manzoniana tra 
storia e finzione è la decisione di accrescere l’originaria Appendice sulla 
colonna infame e d’intitolarla Storia. A ben guardare, la storia fa 
talmente parte della sostanza del romanzo che solo alla fine della Storia 
troviamo la parola «Fine»; nel romanzo rimangono varie parti 
prettamente storiche, come quelle relative alla peste, e in ogni caso la 
Provvidenza costituisce una teoria generale della storia, proprio nel 
senso che essa permette di vedere l’oscurità del presente – cioè “il 
Male” – alla luce della storia. 
3. Rendere giustizia 
La Storia della colonna infame enuncia uno dei temi che rendono il 
romanzo storico di Manzoni non solo moderno, ma appunto 
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contemporaneo, ovvero il rapporto fra storia e giustizia. Nel 
Novecento italiano, questo tema è stato ben messo in evidenza da 
Leonardo Sciascia in un saggio del 1973, apparso come prefazione a un 
volume d’interventi intorno alla versione filmica della Storia realizzata 
l’anno prima da Nelo Risi.  
Sciascia pone la questione manzoniana della giustizia nella storia 
in un rapporto dialettico con l’illuminismo, producendo una potente 
attualizzazione del Seicento «intempestivo». Mentre Pietro Verri nelle 
Osservazioni sulla tortura (1777) leggeva la storia della colonna milanese 
come dimostrazione dell’«oscurità dei tempi», per esempio, Manzoni 
spostava lo sguardo dall’oscurità di fondo del Seicento alle 
«responsabilità individuali» nell’amministrazione della giustizia 
durante la peste: Sciascia giunge così a parlare dei «burocrati del 
Male», usando una formula che non è solo reminiscente della 
«Relatione» (Report) sulla Banalità del male (1963) di Hannah Arendt, ma 
che tende a verificare «la giustezza della visione manzoniana» proprio 
«stabilendo una analogia tra i campi di sterminio nazisti e i processi 
contro gli untori, i supplizi, la morte» (1995: 176-77). Sciascia trova nel 
testo di Manzoni la prova «nero su bianco» che «i tempi non erano poi 
così oscuri» come vogliamo pensare (ibid.: 180), o almeno non tanto 
oscuri che il lume dell’intelligenza (se non della ragione) non avrebbe 
potuto distinguere i fatti dalla superstizione. Se l’anonimo relatore 
secentista dei Promessi sposi definiva la storia «una guerra illustre 
contro il Tempo» e il presente un teatro di «luttuose Traggedie 
d’horrori» (Manzoni 1964: 3), la Storia ci dice che si tratta di «una 
battaglia che ancora oggi va combattuta», che appartiene al 
contemporaneo, poiché «il passato, il suo errore, il suo male, non è mai 
passato: e dobbiamo continuamente viverlo e giudicarlo nel presente, 
se vogliamo davvero essere storicisti» (Sciascia 1995: 181-82). 
La questione della giustizia della Storia manzoniana è centrale alla 
definizione del romanzo storico anche in un senso più ampio, ovvero 
in quanto attraverso questa forma la letteratura compie un atto di 
giustizia nei confronti di ciò che la storia altrimenti lascerebbe 
nell’oscurità. Senza la vita della letteratura, senza il suo utopico atto di 
giustizia nel voler dare nome e voce a coloro che compongono 
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l’archivio infinito della vita, la storia rimarrebbe quella grande 
«impostura» descritta da Sciascia nel Consiglio d’Egitto (1963), che ha 
come sfondo il Settecento siciliano. Anche in questo caso si tratta di 
mettere in questione la problematica transizione dall’età cosiddetta 
oscura al siècle des lumières, di rappresentare cioè la dialettica piuttosto 
che il trionfo dell’illuminismo. All’anti-eroico abate Vella, autore dei 
falsi “codici” storici del romanzo, Sciascia fa chiedere da gran 
rivoluzionario: «E mio padre? E vostro padre? E il gorgoglìo delle loro 
viscere vuote? E la voce della loro fame? Credete che si sentirà, nella 
storia?» (1966: 59). 
Figuriamoci chiedere cosa ne è stato delle madri, la cui esistenza è 
rimasta nei secoli più muta e oscura della fame dei padri. Potremmo 
forse richiamare in proposito le Lezioni di tenebra (1997) di Helena 
Janeczek, dove la tenebra storica dei campi di concentramento è 
indagata attraverso l’oscura memoria biologica del corpo della madre, 
che ha trasmesso alla figlia «una fame atavica, una fame da morti di 
fame, che lei non ha più» (1997: 10). Altri due esempi novecenteschi 
possono aiutarci a vedere questo atto di giustizia della letteratura. 
4. Trovare il genere 
Un primo appassionato esempio potrebbe essere Artemisia (1947) 
di Anna Banti, romanzo dedicato alla «valentissima» pittrice barocca, 
«fra le poche che la storia ricordi», che fu «una delle prime donne a 
sostenere colle parole e colle opere il diritto al lavoro congeniale e a 
una parità di spirito fra i due sessi» (2006: 7). È chiaro che Artemisia 
non si presta qui a una semplice vita d’artista con aspirazioni di 
romanzo storico come, nel recente panorama italiano, la Tintoretta de 
La lunga attesa dell’angelo (2008) di Melania Mazzucco. Nel romanzo di 
Banti lo sfondo storico rimane oscuro come nella grande pittura 
seicentesca, mentre l’impasto linguistico che dà corpo e voce ad 
Artemisia rivela un «nuovo accostarsi e coincidere fra vita perenta e 
vita attuale» (2006: 7), ovvero la sfasatura del contemporaneo.  
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Se è vero che le scure tele a olio sostituiscono le pallide pareti 
affrescate del Rinascimento e costituiscono il «romanzo vero» del 
Seicento pittorico, come ha scritto Roberto Longhi a proposito di 
Caravaggio (1968: 33), la poetica caravaggesca del «ringagliardire gli 
scuri» produce una nuova teoria della visione storica proprio in quanto 
fa balenare nei corpi «la forma delle tenebre che li interrompono» (ibid.: 
30). «Per questa fisicità», ha scritto Giuliana Morandini, «le possibilità 
della pittura sembrano sopravanzare quelle della letteratura» (2001: 
16). Dal fondo oscuro della pittura del Seicento emerge il romanzo dei 
corpi, la scoperta contemporanea della storia e del realismo: è il corpo 
che “ditta dentro” il genere nuovo della modernità letteraria, secondo 
la poetica dello stile indiretto libero che troviamo già messa in opera 
dall’anonimo secentista di Manzoni. 
Espulsa dal «tempo raccontato, ragionevole» (Banti 2006: 17), la 
storia di Artemisia è rimasta a lungo sospesa fra il realismo 
documentario delle due versioni di Giuditta che decapita Oloferne (1612-
13 e 1620) e l’inquisitoria ricerca della verità nei verbali di un processo 
per stupro. Leggendo Artemisia ci accorgiamo di come l’opera della 
pittrice possa essere facilmente e drammaticamente ridotta al discorso 
biografico, come se soltanto la forma estrema di una vita dovesse 
giustificare il salto di genere di una donna dalla natura alla storia; ma 
vediamo anche come la storia documentaria sia qui la «forma delle 
tenebre» che interrompe il discorso di questo corpo, dandole 
drammatica concretezza – e per quanto oggetto di esemplificazione 
retorica, «la donna» è anche la prima delle idee concrete della 
letteratura moderna secondo De Sanctis (1958: 972-74, II). 
Per singolare ironia del destino, nel dialogo storico la voce 
biografica della scrittrice si trova indissolubilmente intrecciata con 
quella della pittrice, sotto il segno della malinconia: come la storia 
originaria che Artemisia ha dipinto, ma non scritto, il manoscritto 
originario di Artemisia è andato perduto, bruciato a Firenze durante un 
bombardamento nazista nel 1944. Diversamente dall’espediente del 
manoscritto ritrovato di Manzoni, d’altra parte, proprio la realtà storica 
della perdita dell’originale diventa qui allegoria della riscrittura come 
testimonianza di una nuova contemporaneità. 
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In un’intervista del 1982, poco dopo la pubblicazione del romanzo 
fortemente autobiografico Un grido lacerante (1981), Banti differenziava 
la sua opera narrativa di «interpretazione storica» dal genere del 
romanzo storico, in quanto la sua voleva essere «storia documentata 
dai contemporanei, dai testimoni», come spiegava, aggiungendo: «Ma 
la storia ha dei buchi neri», tanto quella del Seicento quanto quella del 
Medioevo (la sua epoca preferita), per cui il compito della scrittrice è 
quello di «ritessere delle ipotesi su lacune, sui silenzi dei secoli bui» 
(Spaccini 2008: 33). Il progetto è lo stesso della nuova inventio storica 
invocata ancora da Manzoni nel Discorso, che consiste nel «trovare» 
nella storia ufficiale altre storie dimenticate, chiamando gli storici a 
frugare «ne’ documenti di qualunque genere» (2000: 19), cioè non solo 
nei documenti in cui si voleva intenzionalmente scrivere la storia e non 
solo nel genere in cui il romanzo storico voleva (ma non poteva) 
ritrovare l’origine. 
5. Avere idee concrete 
Le considerazioni fin qui svolte fanno pensare che il “genere” del 
romanzo storico nel Novecento italiano sia attraversato dalla stessa 
linea d’ombra semantica della “storia”, divisa tra esposizione 
documentaria e invenzione narrativa. A questo riguardo, Il formaggio e i 
vermi (1976) di Carlo Ginzburg può avere un valore esemplare e critico. 
Un confronto con questo libro risulta particolarmente utile perché, pur 
non essendo un romanzo storico, è un testo che si approssima alla sua 
idea dal versante storico, piuttosto che da quello romanzesco. 
Come Ginzburg dichiara nella prefazione all’edizione americana 
del 1980, Il formaggio e i vermi vuol essere letto come saggio di «scrittura 
storica» (historical writing) ma anche come un «racconto» (story), e per 
questo le note documentarie, che interessano gli storici più che i lettori 
generici, sono spostate alla fine e date senza numerazione, in modo da 
«non ostacolare la narrazione» (so as not to encumber the narrative) (1992: 
XII). Ginzburg sembra compiere un’operazione speculare a quella di 
Manzoni, che rinvia alla fine del romanzo la Storia ma non può (e non 
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vuole) eliminarla del tutto dal suo interno. Il romanzo storico del 
Novecento italiano presenta ulteriori strategie, per esempio il corpo 
minore usato nelle schede che precedono le pagine di “finzione” de La 
Storia (1974) di Elsa Morante, o nelle appendici che seguono i capitoli 
narrativi de Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976) di Vincenzo Consolo. 
L’esergo del libro di Ginzburg, tratto dal Viaggio al termine della 
notte (1932) di Céline, indica al lettore che tutto ciò che vi è 
d’interessante nella storia «accade nell’ombra» (se passe dans l’ombre), 
traendone la conclusione che non sappiamo niente della «vera storia 
degli uomini» (véritable histoire des hommes). La narrazione dello storico 
vuole pertanto contribuire ad aggiornare e ampliare gli archivi della 
memoria facendosi “scrittura dell’ombra”. Ginzburg vuole dar testo 
alla storia della vita popolare, tramandata oralmente o testimoniata da 
fonti scritte che sono quasi sempre «doppiamente indirette: perché 
scritte, e perché scritte in genere da individui più o meno apertamente 
legati alla cultura dominante» (1999: XIII). Dalla Storia passiamo così 
alla “microstoria”, un genere che trova un altro dei testi più 
rappresentativi nella vicenda di un esorcista piemontese del Seicento 
ricostruita da Giovanni Levi in L’eredità immateriale (1985), ma che in 
fondo può essere ancora fatto risalire alla storia delle «gente 
meccaniche» di cui parlano i Promessi sposi. 
Il formaggio e i vermi racconta il processo di un mugnaio friulano 
del tardo Cinquecento, «Domenico Scandella detto Menocchio – morto 
bruciato per ordine del Sant’Uffizio dopo una vita vissuta nella più 
completa oscurità» (1999: XI). Fra le varie idee eretiche per le quali 
Menocchio fu arrestato nel 1584 vi era quella della generazione del 
cosmo «come si fa il formazo nel latte» (ibid.: 8) – un’idea concreta e più 
rivoluzionaria di quanto sarebbe apparsa La ricotta di Pier Paolo 
Pasolini nel 1963, per fare un confronto con la censura a noi 
contemporanea. Nello stesso tempo in cui il mugnaio eretico veniva 
messo al rogo, nell’anno zero del Seicento bruciava in Campo dei Fiori 
anche Giordano Bruno, il filosofo che aveva descritto il cosmo come un 
corpo infinito interrotto da quelle «ombre delle idee» (umbrae idearum) 
che chiamiamo realtà, che pur essendo ombre sono concrete in quanto 
non sono idee soltanto del genere ma «idee delle singole cose» 
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(singularium ideae) (1988: 125), memoria dei corpi nel «proprio tempo» 
(ipsius tempori) fra tenebra e luce. 
Sono ancora le carte dei processi che raccontano la storia di 
Menocchio, avvolta nell’oscurità del Seicento come quella degli untori 
di Manzoni e dello stupro di Artemisia. Ma dobbiamo anche tener 
conto della nuova circolazione d’idee e dell’esplosione di energie 
interpretative prodotte dall’invenzione della stampa, e con questo 
dello «scarto» creativo fra i libri e i lettori (Ginzburg 1999: XXI). 
È da meno di una dozzina di libri che Menocchio aveva ricavato le 
sue idee rivoluzionarie ed eretiche sul cosmo. Uno di questi libri gli era 
stato fornito da un amico pittore, noto soprattutto per alcune sue 
visioni iconoclaste ma contemporaneo di quei pittori del realismo 
lombardo che ebbero un’influenza decisiva sul giovane Caravaggio: si 
trattava de Il sogno (1541) di Alessandro Caravia, un poemetto satirico 
d’ispirazione protestante contro la corruzione della chiesa. Di questo 
libro vorrei qui mettere soprattutto in evidenza l’influenza che può 
aver esercitato l’immagine del frontespizio nell’immaginazione 
dell’ingenuo ma ingegnoso eretico. L’immagine in questione è la 
Melencolia I (1514) di Dürer, dove la lettera “I” potrebbe indicare 
appunto la malinconia imaginativa. Questa famosa incisione avrebbe 
fulminato Benjamin nel suo studio sul «dramma luttuoso» (Trauerspiel) 
del Seicento come «idea» (Idee) del moderno, cioè come «origine» di 
una visione storica che comprende gli estremi come un’ombra 
bruniana. È l’interpretazione che ne ha dato il filosofo berlinese che 
vorrei infine riprendere per capire perché l’allegoria del Seicento possa 
rappresentare lo sguardo malinconico del romanzo storico 
contemporaneo. 
 
Per concludere, torniamo alla teoria. Nella forma eponima del 
romanzo, come spiega Benjamin, il Romanticismo ha combinato l’epica 
classica e l’allegoria barocca in un frammentario materialismo storico, 
che è malinconico in quanto in esso «la falsa apparenza della totalità si 
spegne» (der falsche Schein der Totalität geht aus), «l’eidos si oscura» (das 
Eidos verlischt), e il cosmo diventa un infinito libro di rebus (1980: 182). 
L’«Idea» che apre e riassume la Scienza nuova (1744) di Vico mostra che 
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la letteratura delle origini getta luce nelle «dense tenebre» della storia, 
«le quali la dipintura spiega nel fondo» (1998: 92), ed è dalla riscoperta 
romantica di questa idea che nasce lo storicismo moderno.  
Possiamo dire con Antonio Tabucchi che l’allegorista 
benjaminiano insegna a guardare alle più luminose costellazioni delle 
idee moderne senza «spegnere anche l’oscurità della modernità, cioè la 
faccia inquietante che essa necessariamente reca al pari del suo volto 
luminoso, e che la letteratura ha intuito subito» (2013: 14). Lo sguardo 
allegorico che si rivolge al Seicento come al Medioevo della modernità 
permette di vedere non solo l’oscurità del moderno, ma le «vaste 
ombre» del moderno nel contemporaneo. La Chimera (1990) di 
Sebastiano Vassalli è un altro esempio di romanzo storico che 
s’inscrive nel Seicento manzoniano per cercare la storia di un’altra 
donna finita al rogo, ma non solo: «Per cercare le chiavi del presente, e 
per capirlo», scrive Vassalli nella premessa, bisogna «andare in fondo 
alla notte» (1990: 6). È una storia notturna, ma è anche «una notte 
rilucente di stelle» (eine sternhelle Nacht), come aveva scritto Lessing a 
proposito del Medioevo (Le Goff 2006: 22 e 55) – e queste stelle sono 
come idee concrete nel cielo della storia, anche quando il sole 
meridiano sembra azzerare le ombre. 
Se il romanzo storico moderno prende come fondo originario il 
cosmo del Seicento, il suo volto postmoderno o “neobarocco” può 
essere ancora visto di riflesso nei romanzi dello storico Valerio 
Evangelisti, che trova nel Medioevo la contemporaneità «psitronica» di 
Nicolas Eymerich, Inquisitore (1994). In ogni caso, il romanzo storico che 
è stato ed è in grado di raccogliere l’eredità allegorica di questa storia 
oscura è stato ed è anche capace di parlare del contemporaneo, 
facendoci vedere che nella storia le idee gettano ombre soltanto 
quando sono concrete. 
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